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E n diciembre de 1895, se cumplen ahora 
125 años, la tarde-noche del 28, sába-
do, día de los Santos Inocentes, en plena 

Navidad, la afamada casa de placas fotográficas 
Lumière de Lyon presentaba en sociedad, en el 
Salon Indien del Grand Café de París, a la altura 
del 14 del Boulevard des Capucines, y habién-
dose realizado con anterioridad demostraciones 
a puerta cerrada para fotógrafos o científicos en 
algunas sociedades profesionales de varias ciu-
dades, cierto artefacto que, ensamblando en un 
mismo puesto una linterna Molteni y una peque-
ña caja de madera acabada en un objetivo con 
lente y provista en su interior con un procedi-
miento cronofotográfico consistente en —resu-
miendo— una banda de imágenes impresas en 
celuloide que podía hacerse avanzar girando una 
manivela a la vez que la banda resultaba atrave-
sada por el haz de luz generado por la linterna, 
lograba de este modo —y aquí radicaba la gran 
novedad del aparato respecto a otras patentes 
cronofotográficas— proyectar sobre una superfi-
cie exterior —una pantalla de unos 5 x 5— dichas 
imágenes a tamaño natural, bien que mudas y sin 
color, sacándolas vivas de la caja, lo que no se ha-
bía conseguido hasta ese momento. Liberando las 
imágenes en abierto, por tanto, a modo de espec-
táculo, de show, ante un público generalista. 

La flamante patente se llamaba “Cinematógra-
fo”, del griego kinema y graphein: el grabado, el 

registro de aquello que está en movimiento. Con 
el tiempo, se conocería por su apócope familiar: 
cine. El cine.

Corrían en París la 3ª República, el Art Nou-
veau y el post-impresionismo. El 22 de octubre, 
adelantándose al efecto que causaría La llegada 
de un tren a La Ciotat, un formidable trompe 
l’oeil había sacudido París cuando el Expreso Pa-
rís-Granville descarriló con 131 pasajeros a bor-
do en la Estación de Montparnasse atravesando 
literalmente sus muros y quedando la locomoto-
ra pendiendo sobre la calle. El Grand Café estaba 
alojado en el inmueble del prestigioso Hotel Scri-
be, una de las millas del IXe. El Scribe sería testi-
go, poco después, de otra proeza óptica: Roengten 
presentó en una de sus salas el aparato de Rayos 
X, asalto definitivo a la materialidad de las co-
sas, coetáneo de la fábula del hombre invisible de 
Wells, el hombre que investigando la densidad de 
la luz se borró a sí mismo. Veintiún números más 
arriba del Hotel, en el 35 del Boulevard, tenía su 
estudio fotográfico Nadar, amigo personal de An-
toine Lumière. El mismo estudio donde en abril 
de 1874 montarían el primer salón oficial con su 
obra —que también trataba de la vibración de la 
luz sobre el paisaje de la realidad, por ejemplo so-
bre los trenes entrando en Saint Lazare— un gru-
po de pintores que serían considerados inmedia-
tamente “impresionistas”. Es una época, en fin, de 
«vértigo vibracionista», que diría Guillermo de 
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Torre. Del Scribe llegaría también a ser cliente 
Julio Verne, inventor literario, con tres años de 
antelación al “Cinematógrafo”, de los artilugios 
de proyección de Orfanik, el criado tuerto de 
El castillo de los Cárpatos. El primero del “Club 
de los tuertos”, al que seguirían, con el procedi-
miento ya muy perfeccionado, John Ford, Raoul 
Walsh, André de Toth o Nicholas Ray.

El Salon Indien estaba alojado en el sótano 
del Grand Café. Según cronistas de la época, 
medía unos cien metros cuadrados, disponía de 
un centenar de sillas de café, adolecía de falta de 
ventilación y estaba decorado a la manera de un 
diván oriental. Era, realmente, un local de billa-
res clausurado, al que la gendarmería tenía vigi-
lado —como a otros locales— por juego ilegal. 
El Indian era una cava. Y el “Cinematógrafo” el 
último de los misterios de París. Podía haber 
sido una entrega del folletón de Eugène Sue. 

No en vano, hay quien ha comparado aquella 
sesión, por diversas analogías estéticas, con la 
Capilla Escrovegni (John Berger) o con la caver-
na de Platón (Frank D. McConell): 

«imagina un antro subterráneo, que tenga 
en toda su longitud una abertura que de li-
bre paso a la luz, y en esta caverna hombres 
encadenados desde la infancia, de suerte 
que no puedan mudar de lugar ni volver 
la cabeza a causa de las cadenas que le su-
jetan las piernas y el cuello, pudiendo ver 
solamente los objetos que tienen enfrente» 
(República, libro VII). 
Al debut del “Cinematógrafo” asistieron 33 

personas, que pagaron 1,02 francos por la en-
trada. Por eso luego diría Godard que aquella 
noche del 28 de diciembre de 1895 no se in-
ventó el cine, sino la taquilla. No se encontra-

ban, por cierto, entre los presentes, los hermanos 
Louis y Auguste; sí en cambio su padre, emblema 
del negocio Lumière y verdadero promotor de la 
sesión. Ni el propio constructor del aparato, el 
ingeniero Jules Carpentier. Tampoco —señal de 
la corta expectativa que despertaba el invento y 
del menoscabado prestigio del Indien— algunos 
de los invitados. De forma que una parte de los 
espectadores tuvo que ser reclutada de la calle, al 
paso. Los que sí asistieron, demostrando, en cam-
bio, gran interés fueron el mago Georges Méliès, 
que llevaba el Teatro Houdin, gabinete parisino 
de la magia, los empresarios del Folies-Berge-
re y del Moulin Rouge, coliseos de la varieté. Y 
el del Museo de cera, el Grévin, en el que Émile 
Reynaud, del gremio de la fotografía y de la in-
vención, ya había dado, a marzo de 1895, ¡4000 
sesiones! de su “Praxinoscopio”, juguete óptico 
umbral del cine. 

Todos pujaron por el petit moulin, poco me-
nos que con un cheque en blanco. Sin éxito. Tam-
bién asistió el director de La Nature, mítica revis-
ta de ciencias, que en octubre había descrito en 
sus páginas los detalles técnicos de la prodigiosa 
máquina. La maquina que provocó que Émile 
Reynaud, viéndose derrotado por los Lumière, 
arrojara al Sena todas las pantomimas luminosas 
creadas para su “Praxinoscopio”.

Se proyectaron 10 bandas, o cintas, de 17 me-
tros de longitud, 35 milímetros de anchura y unos 
900 fotogramas, provistos de dos perforaciones 
circulares a los lados, equidistantes 20 milíme-
tros entre sí. E impresas con sujets actuels; o sea, 
temas, asuntos actuales: unos obreros —obreras 
en su mayoría— saliendo de la fábrica, la plaza de 
una gran ciudad (la suya, Lyon), un congreso in-
ternacional de fotógrafos, la forja de unos herre-

Estudio Nadar en el Boulevard des Capucines. 
Con el primer letrero luminoso de París (a gas), 
diseñado por su amigo Antoine Lumiere.

Primera imagen en Rayos x. Anna Bertha, mujer 
del físico alemán Wilhelm Röntgen, 1899.

El “Cinematógrafo”, lo último en impresionismo. 
Monet sobre la pantalla del cine Bretón. 1984-2020. 
Homenaje a Jesús García.

Praxinoscopio actualizado y portátil de 1,5 m
de diámetro. (Lamenari-studio).
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ros, una comedia —el primer burlesque— en un 
jardín como pintado por Caillebotte, una escena 
doméstica como pintada por Renoir o una orilla 
del mar como pintada por Sorolla. 

El “Cinematógrafo” era lo último en impre-
sionismo. El impresionismo definitivo. O dicho 
de otra manera, como lo expresara Godard: «con 
Monet comienza la pintura moderna; es decir el 
cinematógrafo». O si se prefiere, Regis Debray: 
«los Lumière eran primos de los impresionistas». 
Monet, en el camino de la lumière, ya había crea-
do secuencias con la Estación de Saint Lazare y 
con la catedral de Rouen. Doce estaciones en un 
año. Y treinta catedrales en dos. Cronopintura. 

El cine transformará la tela, la textura y la ilu-
minación de la pintura: la película, la piel fina. Y 
la imagen seleccionada pasará de estamparse a 
deslizarse, a vibrar, a saltar, incluso a desbordarse, 
como dice De Torre; como sucede con las pelícu-
las del genio lorquiano José Val Del Omar.

La imagen de cada fotograma duraba proyec-
tada la fracción de 1/15 de segundo. Y la duración 
total de la sesión no sobrepasó los 20 minutos. De 
entre las reacciones en prensa —que no se ocu-
pó de la sesión primera, pero sí de las siguientes, 
advertida por el éxito instantáneo del aparato ci-
nemático o cinemista (termino de Val del Olmar, 
que hibrida fotografía y alquimia)— quiero des-
tacar la crónica de La Poste del 30 de diciembre: 

«Es la vida misma, el movimiento captado en 
vivo. Estos aparatos serán utilizados por la gente. 
Todo el mundo podrá fotografiar a sus seres que-
ridos, pero no inmóviles sino en movimiento, en 
acción. Con sus gestos familiares y las palabras 
en los labios. La muerte ya no será nunca más ab-
soluta».

Rodaje de sesión en el estudio del fotógrafo.
Haro 1924. Jesús Muro Zabala.
(Colección CDI).

Limterna mágica adaptada con un mecanismo
de cine para 35 mm. (Colección CDI).
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El cine es una antigua civilización.

X anadú figura en las enciclopedias como 
capital de verano del imperio mongol. 
Un lugar real, por tanto. Pero Colerid-

ge tituló con ese nombre un poema que relataba 
cómo Kublai Kan, último Kan —también real— 
de aquel imperio, el Ciudadano Kan, había edi-
ficado a la vez un fabuloso palacio, un «milagro 
de rara invención» atravesado en su subsuelo por 
cavernas de hielo. Este lugar era ya más bien un 
sueño y el Kan su soñador. Todo estaba ya eleva-
do a lo imaginario. Aunque escrito el poema en 
1797 no se publicó hasta 1816: el año de la es-
critura de Frankenstein (o el Moderno Prometeo). 
Noël Burch afirmó en su ensayo El tragaluz del 
infinito que los Lumière habían contribuido con 
su experimento al «avance del sueño frankenstei-
niano». 

La caja del cine, desde luego, contenía el fuego 
robado, prometeico, en su versión eléctrica, y era 
capaz de remedar y devolver a la vida piezas di-
versas de la materia recolectada. Y el laboratorio 
del doctor se asemejaba mucho en la mecánica, 
en la operativa y en el instrumental a una cabina 
de cine. Sobre todo a la pieza del proyector, en 
cuyo núcleo restallaba un arco voltaico, la chispa 
de la vida. «¡It’s alive!», gritaba el doctor, viendo 
cómo se animaban los nervios de su creatura, en 
el Frankenstein de 1931, galvanizado por la “Uni-

versal Pictures”. Lo mismo pudieron haber excla-
mado los Lumière, o los espectadores de la sesión 
del 28-D: «¡Se mueven, están vivos!» Y posible-
mente lo hicieron. 

Con el linternismo moderno, los carbones del 
arco se esfumarían en gas Xenon, nuevo elemen-
to de la tabla, con el número atómico 54 en su 
dorsal.

Repásense los componentes de un proyector 
de cabina, ese tubo de reanimación; el vocabu-
lario fantástico de su inventario, digno de Wells 
o de Verne: crono sobre juego de bolas, obtura-
dor de ojo gato, rodillo de cruz de Malta, linter-
na aerodinámica con doble cresta, arco, carbo-
nes enteros (marca CLAT, por ejemplo, de alta 
intensidad), porta-carbones universales, espejo 
cóncavo, bobinas fijas, objetivo extraluminoso, 
pick-up con giradiscos, un dispositivo de vis-
tas fijas, un altavoz piloto de cabina, altavoces 
multicelulares y bombos cortafuegos, etc… En 
la década de los 30, al hilo, en todo el mundo se 
edificaban palacios específicos para el cine y sus 
cabinas prometéicas; «palacios de recreo» como 
el soñado por Kublai Kan para Xanadú, cúpulas 
de fantasía y de placer. 

Laboratorios de desencadenar fantasmas, de 
generar fotogenia, suturando, trasluciendo y agi-
gantando el rostro y la máscara. Cuando David 
Wark Griffith, en compañía de su operador Billy 
Bitzer, vieron, en 1908, el tamaño en pantalla de 

II
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Ojo de buey (II). Torta con bobina.
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los primeros planos que ellos mismos habían in-
ventado para la película Después de tantos años, 
declaró, entre atónito y asombrado, a un perio-
dista del Photoplay: «estábamos, en realidad, en 
una tierra inexplorada, donde los ojos, sobre 
todo, nos impresionaron extrañamente. Precisa-
mente entonces advertimos la voz del cine».

En 1941, Orson Welles, en su Ciudadano —ape-
llidado como el Kublai— Kane, retomó el topónimo 
y la idea de Xanadú como planta para refundar el 
Castillo Hearst, mandado construir por el magna-
te (y productor de cine) William Randolph Hearst 
en San Simeon, condado de San Luis Obispo, Ca-
lifornia. Al Castillo Hearst, de hecho, se le conocía 
indistintamente por el nombre de San Simeon. Y 
Hearst, reverberado en el fondo de espejos del cine, 
sería, en la fábula de Welles, Charles Foster Kane. 

El Xanadú de Welles, como el de Colerigde, era 
de naturaleza onírica. Y era zona prohibida (¡No 
trespassing!). Sólo accesible vía cinematógrafo. 
Estaba amueblado a imagen y semejanza del San 
Simeon de Hearst. Un gran museo de piezas, des-
de una pintura a un claustro completo pasando 
por una chimenea Tudor tan grande como para 
entrar a vivir. En todos los estilos artísticos inima-
ginables e inimaginables. Un mundo. Tan repleto 
como vacío. Todo comprado, regalado o timado. 
Hearst era una pieza más de su Castillo, que nun-
ca se llegó a finalizar, como el propio Kane. San 
Simeon también disponía, por supuesto —aun-
que Welles prescindió de ella en su Xanadú—, de 
un salón de cine, de un movie theater, por cuyas 
cincuenta butacas pasaron invitados del rango 
de Chaplin, Fairbanks, los Marx, Keaton, Garbo 
o Mary Pickford. No consta que pasara Grifftith. 
En 1931, el año del Frankenstein filmado, Griffi-
th, uno de los Prometeos del laboratorio cinemis-

ta, abandonaría el cine. E ingresaría en el olvido. 
Y en el alcoholismo. Orson Welles se lo encontró 
una vez. Recuerda que el padre de todos ellos le 
miró con hostilidad y amargura. Quemado. 

Lo que Welles sí adosó al museo de Hearst/ 
Kane fue un gran depósito. Un cementerio nu-
clear de obras sin desembalar, como una parte de 
la vida se queda siempre sin desembalar. Y cuyo 
horizonte se asemejaba al skyline de una metró-
poli: al del propio panteón de Kane. Una caverna, 
un sótano, un cráter, un agujero, que es lo mis-
mo que decir Charles Foster Kane. Un laberinto, 
y “K” perdido en él. En el guion de rodaje de la 
película, fechado en 16 de julio de 1940, apare-
cía descrito de la siguiente manera: «un gran hall, 
con magníficos tapices y candelabros. Hay mu-
chas cajas apiladas sobre las paredes, buena parte 
de ellas todavía sin abrir y un gran número de 
objetos amontonados sobre el suelo, grandes y 
pequeños. Muebles, estatuas, pinturas y piezas de 
coleccionista. Junto a todo ellos, otras cosas que 
sin duda poseen gran valor, como una estufa de 
cocina, una mecedora y un viejo trineo». Hay en 
un extremo del gran hall un horno, una especie 
de alto horno.

De las piezas acumuladas en los fondos del Xa-
nadú de Welles, una de ellas —a no decir— había 
autogenerado, después de tantos años, una subje-
tividad propia, una personalidad, como atribuía 
al mecanismo del cine en general y de su utilería 
en particular Jean Epstein, realizador y filósofo 
fílmico, en su texto La inteligencia de una má-
quina (1946). Guillermo de Torre le dedicaría en 
1923 a Epstein su poema “Fotogenia”, que hablaba 
del «rayo del Cinema» y de la «flecha fotogénica»; 
del «logaritmo del movimiento» y del «relieve 
táctil del primer plano»; de cómo «los cineactores 

Kublai «Wells» en el tendido de la Maestranza en 
Sevilla, 1961. Esteban Chapresto (Colección CDI).

El sueño Frankestiniano. Fotograma de la película 
«El Espíritu del Sur» dirigía por Bernardo Sánchez 
y realizada por CAOS Producciones, 1986.

Pez antediluviano. Ticador de entradas.
Jesús Rocandio, 2020.

Eclipse. Espejo de luz cóncava.
Jesús Rocandio, 2020.

Lux aeterna. Ventanilla de proyección
en formato académico del cine Diana.
Jesús Rocandio, 2020.
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son dinamómetros emocionales» y de cómo «en 
el taller ante los focos voltaicos/ los músculos se 
distiende con avidez expresional». Según Epstein, 
que en su Caída de la casa Usher (1928) animó 
(de “animismo”) un péndulo de reloj, las cuerdas 
de una guitarra, una armadura, las hojas de los 
árboles o las cortinas de un pasillo, la instrumen-
tación cinematográfica, que comprende desde las 
cámaras o proyectores hasta el instrumental más 
modesto, un taladrador de entradas, pongamos, 
«posee la personalidad que caracteriza a los ob-
jetos superiores» y demuestra un «genio propio».

La utilería de este Xanadú de diciembre de 
2020, albergado en La casa de la Imagen, en la 
Cámara Oscura, se acoge, después de tantos años, 
a la «personalidad colectiva de la sociedad de las 
máquinas» y a su genio propio. Y está expuesto 
a una redefinición de su uso y de su poética. A 
un nuevo valor plástico, que no práctico. A una 
nueva voz. Desvinculado, en cierta forma, de su 
primera razón de ser. El paisaje de piezas que se 
muestra en la presente Exposición investiga en 
cada una de ellas —exentas, abstractas, enmar-
cadas— una actitud. Porque —volviendo a Eps-
tein— «en la pantalla no hay naturaleza muerta. 
Los objetos tienen actitudes».

En aquel año 1940 en el que se escribía en Ca-
lifornia el guion de Ciudadano Kane, aquí, el po-
pular Frontón Logroñés se había transformado en 
el selecto Frontón Cinema, pegado a la muralla de 
la ciudad y provisto de mil quinientas localida-
des. Una cúpula provincial para la fantasía, a cuya 
pantalla llegarían en unos pocos meses los «colo-
res naturales». La prensa hablaba maravillas de la 
reforma: la excelente impresión de su traza inte-
rior, la iluminación indirecta, la amplitud de sus 
pasillos, la bonísima proyección y la clara sonori-

Multiscope. Diversos objetivos de proyección
de los cines Atenea, Bretón, Diana, Olympia y Moderno.
Jesús Rocandio, 2019.
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res tienen la suya, para evacuar el calor del arco, 
luego el Xenon— que convertía en humo negro 
todo aquello que se incineraba en el horno. Su co-
lumna se elevaba como una señal de vacante en el 
trono de Pedro, de Kane, o de Hearst. 

O de Griffith.
En un estancia exterior del Castillo Hearst, 

convertida en la Villa de Marco Licinio Craso, 
se rodarían secuencias del Espartaco de Kubrick. 
De niño, yo fui con mi padre a ver Espartaco, un 
domingo, a una matinal del Cine Olympia, otra 
de las grandes naves abiertas en la ciudad, en su 
ensanche, asomada a la (gran) vía del tren los Lu-
mière. Dos mil localidades. 

Fui pocas veces en mi vida al cine con mi pa-
dre. Y aun menos veces al Olympia. Y nunca al 
Alhambra. Las paredes del Alhambra y del Olym-
pia se tocaban por el interior de la manzana. Pasé 
mucho miedo con las secuencias de las mazmo-
rras de Espartaco, en las que los gladiadores, tra-
tados como ganado, esperaban a ser llamados 
para sus combates de entrenamiento. Auténtico 
pavor. Sólo quería volver a casa. Entre los gladia-
dores, mi viejo amigo de las profundidades Ned 
Lan. Sufrí mucho por él. Yo me sentía en ese tran-
ce uno de los extraños cautivos de la mazmorra 
de Platón. Inmerso, de nuevo, en un territorio 
Scope, el de su pantalla, que aun ancharía más el 
ensanche logroñés. Hasta el extrarradio. El Sco-
pe del Olympia era de la marca Miracle Mirror: 

el “espejo milagroso”. Cuando, tras algunas refor-
mas, se reabrió el Olympia en 1956 como «el cine 
mejor acondicionado para las grandes superpro-
ducciones, con nuevas butacas tapizadas, nuevo 
alumbrado, acolchado y alfombrado», como un 
Xanadú provincial, lo haría con 20.000 leguas de 
viaje submarino.

Con mi padre vi —que él nos guiara— La con-
quista del Oeste y El Álamo. La conquista en el 
Moderno, todos, con mis hermanos, mi madre. 
Una de las cabalgadas más emocionantes de mi 
vida. Un sábado, saltándonos la misa de las ocho. 
El Moderno hasta los topes. Con las tres rayas del 
Cinerama de origen desvaídas sobre una copia 
Scope. Un tríptico con sus extremos algo compri-
midos y su centro achatado. Imperfecto, dúctil, 
fascinante. Y El Álamo en el Sahor, en la panta-
lla de Todd-AO y 70 milímetros y el sonido es-
tereofónico. Desbordado. 
Mi padre, cuando de jo-
ven tuvo que pasar me-
ses sólo en Madrid es-
perando le curaran una 
apendicitis estropeada 
en la mili, había ido 
al Cinerama, máxima 
atracción del momento 
en la capital. Entonces, 
mi padre se parecía a 
Harold Lloyd.

dad. De «la elegancia del conjunto, al gusto del día 
(sic)». Y de la promesa de más reformas: obras de 
pintura, bar y terraza de espera (torre vigía sobre 
la ciudad). Más la promesa que era cada película 
por venir. ¡Próximamente! Y cada fotocromo, ilu-
minado con colores que la lluvia o el sol corrían, 
dejando al aire el blanco y negro de base. Grandes 
cromos estampados en capas de cartón prensado, 
que enmohecían y se erosionaban por los bordes. 

El Frontón Cinema habría de ser, tres décadas 
después, mi primer Xanadú. Con siete años, en 
1968, y acompañado de mi abuela Martina y de 
Kirk Douglas, me adentré por primera vez en un 
cinematógrafo, y en un libro y en el Nautilus. Y en 
una tierra inexplorada: el Scope. El de 20.000 le-
guas de viaje submarino. En el vértigo de los Ojos 
de buey de la mansión abisal de Nemo, alineados 
en el mismo eje que los de las puertas de acceso al 
patio de butacas. 

 Entre las piezas amontonadas o desahuciadas 
en el almacén de Xanadú, se conservaba, como 
digo, un “trasto” —secreto— perteneciente al 
puzzle de la infancia, que acabará ardiendo como 
arde un fotograma de celuloide, en cuya emulsión 
es posible encontrar, de fábrica, rastros de algo-
dón, pólvora, alcohol y éter. El pasado es inflama-
ble: «¡Quemen también estos trastos!» le oímos 
decir a Raymond en la pira final de Ciudadano 
Kane. La mansión contaba, para este menester de 
la combustión, con una chimenea —los proyecto-

Un Xanadú particular. Taquilla del Frontón Cinema.
Esteban Chapresto, 1965.

Alta definición analógica. Película en formato 70mm.
 (Colección CDI).
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III
 Sueño que entro en cines inexistentes

T ambién en los que existieron, pero al 
hacerlo me parece que sólo ha sido en 
sueños. Al Alhambra, por ejemplo, de 

República Argentina (luego Astoria, y finalmen-
te Astorias). Nunca llegué a entrar. Pero lo sueño 
muchas veces. Al Diana, en cambio, que tanto 
frecuenté, también regreso con insistencia en mis 
sueños. Con luna, la del reloj de Ortiz Olave que 
estaba a la derecha de la pantalla, decorada con 
los frescos de Diana Cazadora pintados por Fran-
cisco Javier R. Garrrido, artista de la Real Escuela 
de Artes de San Fernando y catedrático de dibujo 
del Instituto de San Sebastián. 

La capilla Scrovegni.
También me ha pasado el entrar de verdad, físi-

camente, en un cine que, sin embargo, nunca llegó 
a asistir. Al menos, no del todo. Con el equipo de 
la presente Exposición. De hecho, ese hueco es el 
que ha inspirado este “Xanadú. Nacer al cine”. Y 
ha nutrido su inventario. En 2019. Y fue gracias, 
una vez más, al amigo José Luis Bañuelos, que en 
su día ya nos había permitido a Jesús Rocandio, 
a Teresa Rodríguez y a mí, de cara a una exposi-
ción sobre el primer centenario del cine, asistir a 
las postrimería del Diana —que él regentaría, al 
igual que el Moderno, el Bretón, el Olympia y el 

Atenea— tras su cierre en 1994. Y documentarlo. 
Y rescatar elementos, piezas, restos. Significativos. 
Con “actitud”. Clichés de plomo para la prensa, fa-
jos de entradas, recortes de periódico con críticas, 
chapas con número de localidades, colas de pro-
yección, latas, programas de mano, fotocromos, 
carteles del Todd-Ao, del “Arte y Ensayo”, del Ci-
nemascope, del “Próximamente”, del “Para Hoy”, 
de la “Pantalla Panorámica”, de bobinas, revistas 
profesionales para operadores de cabina, tarjetas 
de censura moral (1, 2, 3-R, 4), fotogramas que 
caen de la empalmadora en la mesa repasadora, 
pases de favor de invitaciones, bombillas, rodillos, 
carbones gastados… En Ciudadano Kane había un 
primer plano en el que languidecía el filamento 
de una bombilla a la vez que una voz cantante. Y 
Persona, de Ingmar Bergman, se apagaba al sepa-
rarse los polos incandescentes —y de signo opues-
to— de sus carbones, en el alto horno de la linter-
na. El Diana, su última vida —pues había vivido 
otras anteriores, como cancha y cinematógrafo, 
que irían revelándose al desprenderse el forro de 
las paredes— concluiría sólo un año antes de que 
se cumpliera el primer centenario del cine. “Cien 
años luz”, titulamos aquella exposición.

En cuanto al cine que nunca existió: a princi-
pios de los años 80 del siglo XX, la empresa Ba-

Cinematógrafo.
Ultimo cajón expendedor de entradas.
Jesús Rocandio, 2019.
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ñuelos iba a construir unos minicines en los bajos 
de un bloque de viviendas que hacía esquina entre 
Labradores y la Calle Vitoria. Nunca se finaliza-
ron, pero quedó la traza de su estructura interna. 
En un piso que conectaba por una puerta con la 
lonja José Luis conservaba organizado en estantes 
todo un “Xanadú”, con la antigua civilización del 
Atenea, del Diana, del Olympia, del Bretón y del 
Moderno. En un momento dado, hará como digo 
un par de años, salí —o entré— a lo que aparecía 
un balcón interior: «Estás en el anfiteatro de los 
cines que iban a ser», me dijo. 

Y de nuevo el vértigo de la primera vez. Otro 
viaje al lecho marino. 

Le prometimos a José Luis conservar y honrar 
los gloriosos “trastos” que, en esta ocasión, nos 
volvía a confiar, a los que el tiempo había adheri-
do tantas capas de personalidad, de subjetividad 
propia. Y a los que trataríamos, a la mínima opor-
tunidad que tuviéramos —ésta del 125 aniversa-
rio, sin ir más lejos—, con «avidez expresional». 
De forma que, ávidos, un antiguo plano de un 
patio de butacas deviene en una Piedra Rosetta. 
Y un juego de objetivos en un joyero. O los foto-
cromos en una pinacoteca. A José Luis está dedi-
cada esta Exposición. Y a mi padre (1929-2017), 
con quien visité en pantalla el patio romano del 
Castillo Hearst.

TEXTOS: Bernardo Sánchez.
IMÁGENES: Jesús Rocandio / Colección CDI.

Novisimo sistema de proyección. Cartel
de la nueva lámpara Xenon del cine Diana.

Especial Arte y Ensayo. Cuaderno
de programación del cine Atenea.

Entradas, invitaciones y libritos.
Papelería de los cines Olympia y Diana.

Mecanismos en caja de Farias. Rodillos
y mecanismos duales para 35 y 70mm.
Jesús Rocandio, 2020.

José Luis Bañuelos empresario de salas
de exhibición cinematográfica.
Jesús Rocandio, 1995.
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