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Ojo de buey (1). Lata con bobina de NO-DO.

El cese de la muerte

n diciembre de 1895, se cumplen ahora
125 afos, la tarde-noche del 28, saba-
do, dia de los Santos Inocentes, en plena
Navidad, la afamada casa de placas fotograficas
Lumiere de Lyon presentaba en sociedad, en el
Salon Indien del Grand Café de Paris, a la altura
del 14 del Boulevard des Capucines, y habién-
dose realizado con anterioridad demostraciones
a puerta cerrada para fotografos o cientificos en
algunas sociedades profesionales de varias ciu-
dades, cierto artefacto que, ensamblando en un
mismo puesto una linterna Molteni y una peque-
fa caja de madera acabada en un objetivo con
lente y provista en su interior con un procedi-
miento cronofotografico consistente en —resu-
miendo— una banda de imagenes impresas en
celuloide que podia hacerse avanzar girando una
manivela a la vez que la banda resultaba atrave-
sada por el haz de luz generado por la linterna,
lograba de este modo —y aqui radicaba la gran
novedad del aparato respecto a otras patentes
cronofotograficas— proyectar sobre una superfi-
cie exterior —una pantalla de unos 5 x 5— dichas
imagenes a tamafio natural, bien que mudas y sin
color, sacandolas vivas de la caja, lo que no se ha-
bia conseguido hasta ese momento. Liberando las
imagenes en abierto, por tanto, a modo de espec-
taculo, de show, ante un publico generalista.
La flamante patente se llamaba “Cinematogra-
fo”, del griego kinema y graphein: el grabado, el

registro de aquello que esta en movimiento. Con
el tiempo, se conoceria por su apdcope familiar:
cine. El cine.

Corrian en Paris la 32 Republica, el Art Nou-
veau y el post-impresionismo. El 22 de octubre,
adelantandose al efecto que causaria La llegada
de un tren a La Ciotat, un formidable trompe
loeil habia sacudido Paris cuando el Expreso Pa-
ris-Granville descarrilé con 131 pasajeros a bor-
do en la Estaciéon de Montparnasse atravesando
literalmente sus muros y quedando la locomoto-
ra pendiendo sobre la calle. El Grand Café estaba
alojado en el inmueble del prestigioso Hotel Scri-
be, una de las millas del IXe. El Scribe seria testi-
go, poco después, de otra proeza 6ptica: Roengten
presentd en una de sus salas el aparato de Rayos
X, asalto definitivo a la materialidad de las co-
sas, coetaneo de la fabula del hombre invisible de
Wells, el hombre que investigando la densidad de
laluz se borrd a si mismo. Veintitin numeros mas
arriba del Hotel, en el 35 del Boulevard, tenia su
estudio fotografico Nadar, amigo personal de An-
toine Lumiére. El mismo estudio donde en abril
de 1874 montarian el primer salén oficial con su
obra —que también trataba de la vibracion de la
luz sobre el paisaje de la realidad, por ejemplo so-
bre los trenes entrando en Saint Lazare— un gru-
po de pintores que serian considerados inmedia-
tamente “impresionistas”. Es una época, en fin, de
«vértigo vibracionista», que diria Guillermo de



Estudio Nadar en el Boulevard des Capucines.
Con el primer letrero luminoso de Paris (a gas),
disefiado por su amigo Antoine Lumiere.

Primera imagen en Rayos x. Anna Bertha, mujer
del fisico alemdn Wilhelm Rontgen, 1899.

El “Cinematégrafo”, lo tiltimo en impresionismo.
Monet sobre la pantalla del cine Bretén. 1984-2020.
Homenaje a Jestis Garcia.

Praxinoscopio actualizado y portatil de 1,5 m
de didmetro. (Lamenari-studio).

Torre. Del Scribe llegaria también a ser cliente
Julio Verne, inventor literario, con tres afios de
antelacion al “Cinematdgrafo’, de los artilugios
de proyeccién de Orfanik, el criado tuerto de
El castillo de los Cdarpatos. El primero del “Club
de los tuertos”, al que seguirian, con el procedi-
miento ya muy perfeccionado, John Ford, Raoul
Walsh, André de Toth o Nicholas Ray.

El Salon Indien estaba alojado en el sotano
del Grand Café. Segun cronistas de la época,
media unos cien metros cuadrados, disponia de
un centenar de sillas de café, adolecia de falta de
ventilacion y estaba decorado a la manera de un
divan oriental. Era, realmente, un local de billa-
res clausurado, al que la gendarmeria tenia vigi-
lado —como a otros locales— por juego ilegal.
El Indian era una cava. Y el “Cinematdgrafo” el
ultimo de los misterios de Paris. Podia haber
sido una entrega del folleton de Eugene Sue.

No en vano, hay quien ha comparado aquella
sesion, por diversas analogias estéticas, con la
Capilla Escrovegni (John Berger) o con la caver-
na de Platén (Frank D. McConell):

«imagina un antro subterraneo, que tenga

en toda su longitud una abertura que de li-

bre paso ala luz, y en esta caverna hombres

encadenados desde la infancia, de suerte
que no puedan mudar de lugar ni volver
la cabeza a causa de las cadenas que le su-
jetan las piernas y el cuello, pudiendo ver
solamente los objetos que tienen enfrente»

(Republica, libro VII).

Al debut del “Cinematografo” asistieron 33
personas, que pagaron 1,02 francos por la en-
trada. Por eso luego dirfa Godard que aquella
noche del 28 de diciembre de 1895 no se in-
vento el cine, sino la taquilla. No se encontra-

ban, por cierto, entre los presentes, los hermanos
Louis y Auguste; si en cambio su padre, emblema
del negocio Lumiére y verdadero promotor de la
sesion. Ni el propio constructor del aparato, el
ingeniero Jules Carpentier. Tampoco —sefial de
la corta expectativa que despertaba el invento y
del menoscabado prestigio del Indien— algunos
de los invitados. De forma que una parte de los
espectadores tuvo que ser reclutada de la calle, al
paso. Los que si asistieron, demostrando, en cam-
bio, gran interés fueron el mago Georges Mélies,
que llevaba el Teatro Houdin, gabinete parisino
de la magia, los empresarios del Folies-Berge-
re y del Moulin Rouge, coliseos de la varieté. Y
el del Museo de cera, el Grévin, en el que Emile
Reynaud, del gremio de la fotografia y de la in-
vencion, ya habia dado, a marzo de 1895, {4000
sesiones! de su “Praxinoscopio’, juguete optico
umbral del cine.

Todos pujaron por el petit moulin, poco me-
nos que con un cheque en blanco. Sin éxito. Tam-
bién asistid el director de La Nature, mitica revis-
ta de ciencias, que en octubre habia descrito en
sus paginas los detalles técnicos de la prodigiosa
mdquina. La maquina que provocé que Emile
Reynaud, viéndose derrotado por los Lumiére,
arrojara al Sena todas las pantomimas luminosas
creadas para su “Praxinoscopio”

Se proyectaron 10 bandas, o cintas, de 17 me-
tros de longitud, 35 milimetros de anchura y unos
900 fotogramas, provistos de dos perforaciones
circulares a los lados, equidistantes 20 milime-
tros entre si. E impresas con sujets actuels; o sea,
temas, asuntos actuales: unos obreros —obreras
en su mayoria— saliendo de la fabrica, la plaza de
una gran ciudad (la suya, Lyon), un congreso in-
ternacional de fotografos, la forja de unos herre-




Rodaje de sesion en el estudio del fotégrafo.
Haro 1924. Jestis Muro Zabala.
(Coleccion CDI).

Limterna mdgica adaptada con un mecanismo
de cine para 35 mm. (Coleccion CDI).

ros, una comedia —el primer burlesque— en un
jardin como pintado por Caillebotte, una escena
doméstica como pintada por Renoir o una orilla
del mar como pintada por Sorolla.

El “Cinematdgrafo” era lo ultimo en impre-
sionismo. El impresionismo definitivo. O dicho
de otra manera, como lo expresara Godard: «con
Monet comienza la pintura moderna; es decir el
cinematografo». O si se prefiere, Regis Debray:
«los Lumiere eran primos de los impresionistas».
Monet, en el camino de la lumiére, ya habia crea-
do secuencias con la Estacion de Saint Lazare y
con la catedral de Rouen. Doce estaciones en un
afio. Y treinta catedrales en dos. Cronopintura.

El cine transformara la tela, la textura y la ilu-
minacion de la pintura: la pelicula, la piel fina. Y
la imagen seleccionada pasard de estamparse a
deslizarse, a vibrar, a saltar, incluso a desbordarse,
como dice De Torre; como sucede con las pelicu-
las del genio lorquiano José Val Del Omar.

La imagen de cada fotograma duraba proyec-
tada la fraccién de 1/15 de segundo. Y la duracién
total de la sesidén no sobrepasé los 20 minutos. De
entre las reacciones en prensa —que no se ocu-
p6 de la sesion primera, pero si de las siguientes,
advertida por el éxito instantaneo del aparato ci-
nematico o cinemista (termino de Val del Olmar,
que hibrida fotogratia y alquimia)— quiero des-
tacar la cronica de La Poste del 30 de diciembre:

«Es la vida misma, el movimiento captado en
vivo. Estos aparatos seran utilizados por la gente.
Todo el mundo podra fotografiar a sus seres que-
ridos, pero no inméviles sino en movimiento, en
accion. Con sus gestos familiares y las palabras
en los labios. La muerte ya no serd nunca mas ab-
solutar.




Ojo de buey (I1). Torta con bobina.

No trespassing

El cine es una antigua civilizacion.

anadu figura en las enciclopedias como

capital de verano del imperio mongol.

Un lugar real, por tanto. Pero Colerid-
ge tituld con ese nombre un poema que relataba
como Kublai Kan, ultimo Kan —también real—
de aquel imperio, el Ciudadano Kan, habia edi-
ficado a la vez un fabuloso palacio, un «milagro
de rara invencién» atravesado en su subsuelo por
cavernas de hielo. Este lugar era ya mas bien un
suefo y el Kan su sonador. Todo estaba ya eleva-
do a lo imaginario. Aunque escrito el poema en
1797 no se publicé hasta 1816: el afo de la es-
critura de Frankenstein (o el Moderno Prometeo).
Noél Burch afirmé en su ensayo El tragaluz del
infinito que los Lumiére habian contribuido con
su experimento al «avance del suefo frankenstei-
niano».

La caja del cine, desde luego, contenia el fuego
robado, prometeico, en su version eléctrica, y era
capaz de remedar y devolver a la vida piezas di-
versas de la materia recolectada. Y el laboratorio
del doctor se asemejaba mucho en la mecanica,
en la operativa y en el instrumental a una cabina
de cine. Sobre todo a la pieza del proyector, en
cuyo nucleo restallaba un arco voltaico, la chispa
de la vida. «It’s alive!», gritaba el doctor, viendo
como se animaban los nervios de su creatura, en
el Frankenstein de 1931, galvanizado por la “Uni-

versal Pictures”. Lo mismo pudieron haber excla-
mado los Lumiéere, o los espectadores de la sesion
del 28-D: «jSe mueven, estan vivos!» Y posible-
mente lo hicieron.

Con el linternismo moderno, los carbones del
arco se esfumarian en gas Xenon, nuevo elemen-
to de la tabla, con el numero atémico 54 en su
dorsal.

Repasense los componentes de un proyector
de cabina, ese tubo de reanimacion; el vocabu-
lario fantastico de su inventario, digno de Wells
o de Verne: crono sobre juego de bolas, obtura-
dor de ojo gato, rodillo de cruz de Malta, linter-
na aerodinamica con doble cresta, arco, carbo-
nes enteros (marca CLAT, por ejemplo, de alta
intensidad), porta-carbones universales, espejo
céncavo, bobinas fijas, objetivo extraluminoso,
pick-up con giradiscos, un dispositivo de vis-
tas fijas, un altavoz piloto de cabina, altavoces
multicelulares y bombos cortafuegos, etc... En
la década de los 30, al hilo, en todo el mundo se
edificaban palacios especificos para el cine y sus
cabinas prometéicas; «palacios de recreo» como
el sofiado por Kublai Kan para Xanadu, cupulas
de fantasia y de placer.

Laboratorios de desencadenar fantasmas, de
generar fotogenia, suturando, trasluciendo y agi-
gantando el rostro y la mascara. Cuando David
Wark Griffith, en compaiiia de su operador Billy
Bitzer, vieron, en 1908, el tamafio en pantalla de



Kublai «Wells» en el tendido de la Maestranza en
Sevilla, 1961. Esteban Chapresto (Colecciéon CDI).

El suefio Frankestiniano. Fotograma de la pelicula
«El Espiritu del Sur» dirigia por Bernardo Sdnchez
y realizada por CAOS Producciones, 1986.

Pez antediluviano. Ticador de entradas.
Jestis Rocandio, 2020.

Eclipse. Espejo de luz concava.
Jestis Rocandio, 2020.

Lux aeterna. Ventanilla de proyeccion
en formato académico del cine Diana.
Jestis Rocandio, 2020.

los primeros planos que ellos mismos habian in-
ventado para la pelicula Después de tantos afios,
declard, entre atonito y asombrado, a un perio-
dista del Photoplay: «estabamos, en realidad, en
una tierra inexplorada, donde los ojos, sobre
todo, nos impresionaron extrafamente. Precisa-
mente entonces advertimos la voz del cine».

En 1941, Orson Welles, en su Ciudadano —ape-
llidado como el Kublai— Kane, retomé el topénimo
y la idea de Xanadu como planta para refundar el
Castillo Hearst, mandado construir por el magna-
te (y productor de cine) William Randolph Hearst
en San Simeon, condado de San Luis Obispo, Ca-
lifornia. Al Castillo Hearst, de hecho, se le conocia
indistintamente por el nombre de San Simeon. Y
Hearst, reverberado en el fondo de espejos del cine,
serfa, en la fabula de Welles, Charles Foster Kane.

El Xanadu de Welles, como el de Colerigde, era
de naturaleza onirica. Y era zona prohibida (;No
trespassing!). Soélo accesible via cinematdgrafo.
Estaba amueblado a imagen y semejanza del San
Simeon de Hearst. Un gran museo de piezas, des-
de una pintura a un claustro completo pasando
por una chimenea Tudor tan grande como para
entrar a vivir. En todos los estilos artisticos inima-
ginables e inimaginables. Un mundo. Tan repleto
como vacio. Todo comprado, regalado o timado.
Hearst era una pieza mas de su Castillo, que nun-
ca se llegd a finalizar, como el propio Kane. San
Simeon también disponia, por supuesto —aun-
que Welles prescindié de ella en su Xanadu—, de
un salén de cine, de un movie theater, por cuyas
cincuenta butacas pasaron invitados del rango
de Chaplin, Fairbanks, los Marx, Keaton, Garbo
o Mary Pickford. No consta que pasara Grifttith.
En 1931, el afo del Frankenstein filmado, Griffi-
th, uno de los Prometeos del laboratorio cinemis-
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ta, abandonaria el cine. E ingresaria en el olvido.
Y en el alcoholismo. Orson Welles se lo encontrd
una vez. Recuerda que el padre de todos ellos le
mir6 con hostilidad y amargura. Quemado.

Lo que Welles si ados6 al museo de Hearst/
Kane fue un gran depdsito. Un cementerio nu-
clear de obras sin desembalar, como una parte de
la vida se queda siempre sin desembalar. Y cuyo
horizonte se asemejaba al skyline de una metro-
poli: al del propio panteén de Kane. Una caverna,
un sétano, un crater, un agujero, que es lo mis-
mo que decir Charles Foster Kane. Un laberinto,
y “K” perdido en él. En el guion de rodaje de la
pelicula, fechado en 16 de julio de 1940, apare-
cia descrito de la siguiente manera: «un gran hall,
con magnificos tapices y candelabros. Hay mu-
chas cajas apiladas sobre las paredes, buena parte
de ellas todavia sin abrir y un gran numero de
objetos amontonados sobre el suelo, grandes y
pequeios. Muebles, estatuas, pinturas y piezas de
coleccionista. Junto a todo ellos, otras cosas que
sin duda poseen gran valor, como una estufa de
cocina, una mecedora y un viejo trineo». Hay en
un extremo del gran hall un horno, una especie
de alto horno.

De las piezas acumuladas en los fondos del Xa-
nadu de Welles, una de ellas —a no decir— habia
autogenerado, después de tantos afios, una subje-
tividad propia, una personalidad, como atribuia
al mecanismo del cine en general y de su utileria
en particular Jean Epstein, realizador y filésofo
tilmico, en su texto La inteligencia de una md-
quina (1946). Guillermo de Torre le dedicaria en
1923 a Epstein su poema “Fotogenia’, que hablaba
del «rayo del Cineman y de la «flecha fotogénica»;
del «logaritmo del movimiento» y del «relieve
tactil del primer plano»; de como «los cineactores




Multiscope. Diversos objetivos de proyeccion X
de los cines Atenea, Breton, Diana, Olympia y Moderno. 13
Jestis Rocandio, 2019.

son dinamoémetros emocionales» y de como «en
el taller ante los focos voltaicos/ los musculos se
distiende con avidez expresional». Segun Epstein,
que en su Caida de la casa Usher (1928) anim6
(de “animismo”) un péndulo de reloj, las cuerdas
de una guitarra, una armadura, las hojas de los
arboles o las cortinas de un pasillo, la instrumen-
tacion cinematografica, que comprende desde las
camaras o proyectores hasta el instrumental mas
modesto, un taladrador de entradas, pongamos,
«posee la personalidad que caracteriza a los ob-
jetos superiores» y demuestra un «genio propio».

La utileria de este Xanadu de diciembre de
2020, albergado en La casa de la Imagen, en la
Camara Oscura, se acoge, después de tantos arios,
a la «personalidad colectiva de la sociedad de las
madquinas» y a su genio propio. Y estd expuesto
a una redefiniciéon de su uso y de su poética. A
un nuevo valor plastico, que no practico. A una
nueva voz. Desvinculado, en cierta forma, de su
primera razén de ser. El paisaje de piezas que se
muestra en la presente Exposicion investiga en
cada una de ellas —exentas, abstractas, enmar-
cadas— una actitud. Porque —volviendo a Eps-
tein— «en la pantalla no hay naturaleza muerta.
Los objetos tienen actitudes».

En aquel afo 1940 en el que se escribia en Ca-
lifornia el guion de Ciudadano Kane, aqui, el po-
pular Frontén Logroiés se habia transformado en
el selecto Fronton Cinema, pegado a la muralla de
la ciudad y provisto de mil quinientas localida-
des. Una ctipula provincial para la fantasia, a cuya
pantalla llegarian en unos pocos meses los «colo-
res naturales». La prensa hablaba maravillas de la
reforma: la excelente impresion de su traza inte-
rior, la iluminacién indirecta, la amplitud de sus
pasillos, la bonisima proyeccién y la clara sonori-




Un Xanadii particular. Taquilla del Frontén Cinema.
Esteban Chapresto, 1965.

Alta definicién analégica. Pelicula en formato 70mm.
(Coleccion CDI).

dad. De «la elegancia del conjunto, al gusto del dia
(sic)». Y de la promesa de mas reformas: obras de
pintura, bar y terraza de espera (torre vigia sobre
la ciudad). Mas la promesa que era cada pelicula
por venir. {Proximamente! Y cada fotocromo, ilu-
minado con colores que la lluvia o el sol corrian,
dejando al aire el blanco y negro de base. Grandes
cromos estampados en capas de carton prensado,
que enmohecian y se erosionaban por los bordes.

El Frontén Cinema habria de ser, tres décadas
después, mi primer Xanadu. Con siete afos, en
1968, y acompafiado de mi abuela Martina y de
Kirk Douglas, me adentré por primera vez en un
cinematdgrafo, y en un libro y en el Nautilus. Y en
una tierra inexplorada: el Scope. El de 20.000 le-
guas de viaje submarino. En el vértigo de los Ojos
de buey de la mansi6n abisal de Nemo, alineados
en el mismo eje que los de las puertas de acceso al
patio de butacas.

Entre las piezas amontonadas o desahuciadas
en el almacén de Xanadu, se conservaba, como
digo, un “trasto” —secreto— perteneciente al
puzzle de la infancia, que acabara ardiendo como
arde un fotograma de celuloide, en cuya emulsion
es posible encontrar, de fabrica, rastros de algo-
doén, polvora, alcohol y éter. El pasado es inflama-
ble: «jQuemen también estos trastos!» le oimos
decir a Raymond en la pira final de Ciudadano
Kane. La mansién contaba, para este menester de
la combustion, con una chimenea —los proyecto-
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res tienen la suya, para evacuar el calor del arco,
luego el Xenon— que convertia en humo negro
todo aquello que se incineraba en el horno. Su co-
lumna se elevaba como una sefial de vacante en el
trono de Pedro, de Kane, o de Hearst.

O de Griffith.

En un estancia exterior del Castillo Hearst,
convertida en la Villa de Marco Licinio Craso,
se rodarian secuencias del Espartaco de Kubrick.
De nifio, yo fui con mi padre a ver Espartaco, un
domingo, a una matinal del Cine Olympia, otra
de las grandes naves abiertas en la ciudad, en su
ensanche, asomada a la (gran) via del tren los Lu-
miere. Dos mil localidades.

Fui pocas veces en mi vida al cine con mi pa-
dre. Y aun menos veces al Olympia. Y nunca al
Alhambra. Las paredes del Alhambra y del Olym-
pia se tocaban por el interior de la manzana. Pasé
mucho miedo con las secuencias de las mazmo-
rras de Espartaco, en las que los gladiadores, tra-
tados como ganado, esperaban a ser llamados
para sus combates de entrenamiento. Auténtico
pavor. Solo queria volver a casa. Entre los gladia-
dores, mi viejo amigo de las profundidades Ned
Lan. Sufri mucho por él. Yo me sentia en ese tran-
ce uno de los extrafos cautivos de la mazmorra
de Platén. Inmerso, de nuevo, en un territorio
Scope, el de su pantalla, que aun ancharia mas el
ensanche logrofié¢s. Hasta el extrarradio. El Sco-
pe del Olympia era de la marca Miracle Mirror:

XANApU

el “espejo milagroso”. Cuando, tras algunas refor-
mas, se reabrio el Olympia en 1956 como «el cine
mejor acondicionado para las grandes superpro-
ducciones, con nuevas butacas tapizadas, nuevo
alumbrado, acolchado y alfombrado», como un
Xanadu provincial, lo haria con 20.000 leguas de
viaje submarino.

Con mi padre vi —que él nos guiara— La con-
quista del Oeste y El Alamo. La conquista en el
Moderno, todos, con mis hermanos, mi madre.
Una de las cabalgadas mas emocionantes de mi
vida. Un sabado, saltindonos la misa de las ocho.
El Moderno hasta los topes. Con las tres rayas del
Cinerama de origen desvaidas sobre una copia
Scope. Un triptico con sus extremos algo compri-
midos y su centro achatado. Imperfecto, ductil,
fascinante. Y El Alamo en el Sahor, en la panta-
lla de Todd-AO y 70 milimetros y el sonido es-
tereofénico. Desbordado.

Mi padre, cuando de jo- - e

ven tuvo que pasar me-
ses s0lo en Madrid es-
perando le curaran una
apendicitis estropeada
en la mili, habia ido
al Cinerama, maxima
atraccion del momento
en la capital. Entonces,
mi padre se parecia a
Harold Lloyd.




Cinematdgrafo.
Ultimo cajén expendedor de entradas.
Jestis Rocandio, 2019.
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III
Sueiio que entro en cines inexistentes

ambién en los que existieron, pero al

hacerlo me parece que so6lo ha sido en

suenos. Al Alhambra, por ejemplo, de
Republica Argentina (luego Astoria, y finalmen-
te Astorias). Nunca llegué a entrar. Pero lo suefo
muchas veces. Al Diana, en cambio, que tanto
frecuenté, también regreso con insistencia en mis
suefos. Con luna, la del reloj de Ortiz Olave que
estaba a la derecha de la pantalla, decorada con
los frescos de Diana Cazadora pintados por Fran-
cisco Javier R. Garrrido, artista de la Real Escuela
de Artes de San Fernando y catedratico de dibujo
del Instituto de San Sebastian.

La capilla Scrovegni.

También me ha pasado el entrar de verdad, fisi-
camente, en un cine que, sin embargo, nunca lleg6
a asistir. Al menos, no del todo. Con el equipo de
la presente Exposicion. De hecho, ese hueco es el
que ha inspirado este “Xanadd. Nacer al cine”. Y
ha nutrido su inventario. En 2019. Y fue gracias,
una vez mas, al amigo José Luis Bafuelos, que en
su dia ya nos habia permitido a Jesus Rocandio,
a Teresa Rodriguez y a mi, de cara a una exposi-
cion sobre el primer centenario del cine, asistir a
las postrimeria del Diana —que ¢l regentaria, al
igual que el Moderno, el Breton, el Olympia y el

Atenea— tras su cierre en 1994. Y documentarlo.
Y rescatar elementos, piezas, restos. Signiﬁcativos.
Con “actitud” Clichés de plomo para la prensa, fa-
jos de entradas, recortes de periodico con criticas,
chapas con numero de localidades, colas de pro-
yeccion, latas, programas de mano, fotocromos,
carteles del Todd-Ao, del “Arte y Ensayo’, del Ci-
nemascope, del “Préximamente”, del “Para Hoy’,
de la “Pantalla Panordmica’, de bobinas, revistas
profesionales para operadores de cabina, tarjetas
de censura moral (1, 2, 3-R, 4), fotogramas que
caen de la empalmadora en la mesa repasadora,
pases de favor de invitaciones, bombillas, rodillos,
carbones gastados... En Ciudadano Kane habia un
primer plano en el que languidecia el filamento
de una bombilla a la vez que una voz cantante. Y
Persona, de Ingmar Bergman, se apagaba al sepa-
rarse los polos incandescentes —y de signo opues-
to— de sus carbones, en el alto horno de la linter-
na. El Diana, su dltima vida —pues habia vivido
otras anteriores, como cancha y cinematdgrafo,
que irian revelandose al desprenderse el forro de
las paredes— concluiria sélo un ano antes de que
se cumpliera el primer centenario del cine. “Cien
anos luz’, titulamos aquella exposicion.

En cuanto al cine que nunca existio: a princi-
pios de los afos 80 del siglo XX, la empresa Ba-



Mecanismos en caja de Farias. Rodillos
y mecanismos duales para 35 y 70mm.
Jestis Rocandio, 2020.

José Luis Bariuelos empresario de salas
de exhibicion cinematogrdfica.
Jestis Rocandio, 1995.

Novisimo sistema de proyeccién. Cartel

de la nueva ldmpara Xenon del cine Diana.

Especial Arte y Ensayo. Cuaderno
de programacion del cine Atenea.

Entradas, invitaciones y libritos.
Papeleria de los cines Olympia y Diana.
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fiuelos iba a construir unos minicines en los bajos
de un bloque de viviendas que hacia esquina entre
Labradores y la Calle Vitoria. Nunca se finaliza-
ron, pero quedo la traza de su estructura interna.
En un piso que conectaba por una puerta con la
lonja José Luis conservaba organizado en estantes
todo un “Xanadd”, con la antigua civilizacion del
Atenea, del Diana, del Olympia, del Bretén y del
Moderno. En un momento dado, hard como digo
un par de afos, sali —o entré— a lo que aparecia
un balcdn interior: «Estas en el anfiteatro de los
cines que iban a ser», me dijo.

Y de nuevo el vértigo de la primera vez. Otro
viaje al lecho marino.

Le prometimos a José Luis conservar y honrar
los gloriosos “trastos” que, en esta ocasion, nos
volvia a confiar, a los que el tiempo habia adheri-
do tantas capas de personalidad, de subjetividad
propia. Y alos que tratariamos, a la minima opor-
tunidad que tuviéramos —ésta del 125 aniversa-
rio, sin ir mas lejos—, con «avidez expresional».
De forma que, avidos, un antiguo plano de un
patio de butacas deviene en una Piedra Rosetta.
Y un juego de objetivos en un joyero. O los foto-
cromos en una pinacoteca. A José Luis esta dedi-
cada esta Exposicion. Y a mi padre (1929-2017),
con quien visité en pantalla el patio romano del
Castillo Hearst.

TExT08: Bernardo Sénchez.
IMAGENES: Jesus Rocandio / Coleccion CDI.
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XANApU

DIRECCIGN DEL PROYECTO Y DEL DOCUMENTAL
Bernardo Sanchez.

COMISARIO DE CONTENIDOS Y FOTOGRAFiA
Jesus Rocandio.

ASITENCIA DIRECCIGN
Teresa Rodriguez.

PRODUCCION
Mila Ruiz.

DIRECCIGN DE MONTAJE DISENO DE SOPORTES EXPOSITIVOS, GRAFIAS 3D

Imanol Legross.

HISTORIOGRAFIA
Carlos Taspaderne.

MOBILIARIO DE EPOCA Y ENMARCACION

Armando Marin.

CATALOGACION

Antonio Tejero.

EQUIPOS ILUMINACION SALA
AGT.

ASISTENTES FOTOGRAFIA PLAT0
Marta Pérez y Ana Eguizabal.

AUDIOVISUALES Y BANDA SONORA
Santiago Bafos.

Marta Pérez e Ivan Ezquerra.

RETOQUE DIGITAL

DISENO GRAFICO Carlos Caperos y Juan Garcia del Rey. IMPRESION CATALOGO
Jorge Elias. DISER0 TEXTIL Castuera.
AYUDANTE DE PRODUCCION Estela Lopez de Silanes. ASESORIA LEGAL
Ivan Ezquerra. MAESTRO PINTOR Noelia Rojas.
DOCUMENTAL Y CONVERSION DIGITAL Diego Alcala. SEGUROS
Casa de la Imagen. Reale.
El equipo de la Exposicion quiere agradecer la ayuda
de José Luis Banuelos, empresario que fuera de los cinemas
Diana, Olympia, Atenea, Bretén y Moderno, cuya memoria
material interpretamos artisiticamente en este espacio.
Sin su generosidad, «Xanadu. Nacer al cine, 1895-2020»
no habria sido posible.
-CTUAL NACER AL CINE #28 Gobierno
Escenario de culturas contemporaneas 1 89 5 - 2 0 2 0 E& # LH Hmla
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